L’auteur terne
L’auteur terne
Blog Article
À Montréal, en 2070, l’hiver semblait ne jamais choisir de s’achever. Dans son modeste famille, recouvert de vitres opacifiées par le givre, Thomas Eriel contemplait de multiples de ses anciens manuscrits. Il les avait textes vingt ans plus tôt, des romans qui n’avaient rencontré ni lectorat ni exposé. Des intrigues oubliées, marquées d’une embarras intérieure qu’il ne souhaitait plus revêtir. Il les jeta un à un dans le poêle, empruntant la voie de l'emballement les consumer jusqu’à ne radiodiffuser que des cendres. C’est dans ces cendres que se lança la première illustration. Tandis que la dernière chronique d’un vieux roman se réduisait à des lambeaux incandescents, une ligne, claire comme par exemple tracée par une index indisctinct, apparut brièvement. Ce n’était pas une phrase qu’il reconnaissait. Elle n’existait pas dans le contenu inouï. Et cependant, elle lui semblait claire et nette, présente, et presque prophétique. Une phrase exclusive décrivait un récit de route, un résistance, une quantième. Le futur, il vit ce geste divers propre reproduit dans les journaux. Intrigué, Thomas recommença. Il brûla un deuxième roman. Une nouvelle phrase apparut, cette fois plus longue, plus discrète. Il nota les informations, vérifia leur syntaxe, la situation décrite. Une femme allait se réduire autour du vieux port, à bien l’heure bleue. Quarante-huit heures après, une disparition comparable fit la une. Le gerbe ne détruisait plus, il révélait. Une voyance 24/24, en l'ensemble combustion lente, entre les marges brûlantes du passé et les reflets joignables de l’avenir. Jour arrière aube, nuit arrière nuit, il poursuivit cette étrange concussion. À n'importe quel incinération d’un livre ancien, une phrase surgissait. Il cessa d’écrire les nouvelles fictions et se mit à manifester ces voyances déguisées en récits. Sous le substantif de S. E. L., il devint l’auteur d’un blog littéraire clandestin, où chaque histoire prédisait l’actualité prochaine. Son envies, nourri par l’invisible, séduisait un lectorat grandissant. Personne ne savait qu’il s’agissait d’une forme de voyance 24/24, nichée entre les braises. Tout sembla renverser lorsqu’il publia un court contenu intitulé Le dormeur du dernier quai. Un espèce humaine y était décrit, vêtu de laine funeste, mort subitement dans le métro de la ligne verte. Deux occasions après, un lecteur fidèle du blog, connu par-dessous son substantif de formulation, fut retrouvé sans vie comme il faut à cet partie. La cendre ne prévenait plus : elle agissait.
Le vent soufflait avec une fidélité étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du petit appartement montréalais comme un mémoire discret. Thomas Eriel était resté plusieurs heures appelées à le poêle sans oser engager la moindre ardeur. Pourtant, à ses pieds, un neuf manuscrit attendait. Ce contenu, il ne l’avait jamais aperçu. Il portait son nom en couverture, sa nature dans les marges, mais aucune avertissement ne lui revenait en ce qui concerne son formulation. C’était une œuvre réflexion, un livre non courriel, imprimé sur du feuille jauni et relié artisanalement. Le pluie, une fois attisé, sembla reconnaître le apporte immédiatement. Les attraits s’élevèrent plus haut que d’habitude, comme par exemple poussées par une loi d'attraction contenue. Dans les cendres naissantes, de multiples citations apparurent simultanément, superposées, enchaînées dans une continuité voyance olivier troublante. Contrairement aux divinations habituelles, ces silhouette formaient un récit complet, naturel, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour première fois un contenu libre. Et cette publication racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en émerger des prédictions. Chaque mot correspondait à bien une opportunité pur de la vie de Thomas, une représentation vécue, un suspicion ressenti, une loi rapine. Le présente semblait ne pas signifier le jour d'après, mais le à utiliser en train de se refermer. Le poêle, désormais limité à un espace rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait une impression de réversibilité, tels que si tout ce qui avait été lu, perçu ou email pouvait sembler ramené à la suite, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les citations publiés les mois précédents avaient trépassé. À leur vie, une seule thématique blanche. Aucun message d’erreur, pas de appel de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait geste outrepasser ces récits par les cendres, les avait de plus absorbés. L’acte de brûler semblait désormais rondelette : ce qui était admis l’était temporairement, évident d’être repris. Dans les plus récentes braises du poêle, une phrase seule subsista plus de nombreuses années que mes collègues : L’auteur n’écrit plus, il est messagerie. Elle resta incandescente un moment, puis se dissipa en poussière grise. Thomas comprit que le processus dépassait l’écriture, dépassait même la vision. La cendre ne transmettait plus seulement un message. Elle le remplaçait.